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1 Quand une étude monographique a valeur d’exemple, quand elle déborde un strict cadre
géographique et/ou administratif pour donner à voir des réalités qui le dépassent, on se
dit alors que la régionalisation de l’Histoire de France a encore de beaux jours devant elle.
Le livre de Frédéric Chauvaud parle du Poitou — deux départements en toile de fond, les
Deux-Sèvres et la Vienne — et surtout des criminels au XIXe siècle. Le lecteur, à la suite de
l’enquêteur, pénètre avec intérêt, effroi et parfois répulsion dans un univers social où le
voleur côtoie le violeur, le failli, le meurtrier ; il découvre une galaxie où faits et gestes
criminels  sont  décryptés  en  regard des  normes  des  sociétés  villageoises  et  urbaines.
Frédéric Chauvaud donne ici un grand livre, de ces livres qui ravissent à la fois le profane
et le spécialiste : maîtrise de la réflexion sur l’objet étudié, goût de l’archive, justesse de la
narration, abondance des exemples, rendent ainsi les espaces du crime — dans tous les
sens  du  terme — intelligibles et  transparents.  En  trois  parties  finement  charpentées
— « La  communauté  des  coupables »,  « Les  figures  criminelles »,  « Le  désordre  des
émotions » —, en neuf chapitres méticuleusement structurés, l’auteur se fait l’historien
des corps, de la parole captée et capturée, des sensibilités.
2 Corps dans le décor. Corps des victimes tout d’abord. C’est un thème récurrent et pour
cause ! Archive putride de la victime assassinée, archive des coups reçus, il est souvent un
des premiers éléments de l’enquête du magistrat instructeur. Bien plus, il renseigne sur le
paroxysme de la violence ou sur sa banalité. Quand Frédéric Chauvaud évoque dans une
optique à la fois descriptive et compréhensive l’infanticide au village, il s’attache aussi
bien aux causes qui ont pu présider à la barbarie qu’aux écorces humaines. La plupart des
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femmes  sont  jeunes,  célibataires,  pauvres.  Ce  sont  en  grande  majorité  des  salariées
agricoles au service de leurs maîtres et dont la grossesse est la marque infamante des
amours ancillaires. L’infanticide qui confine parfois à un véritable « saccage corporel »
(p. 169) en dit alors autant sur un malheur féminin et les moyens recherchés pour le
conjurer que sur les valeurs du corps dans les campagnes du XIXe siècle. Quand il étudie
les affaires de viol, c’est moins à la catégorie juridique du violeur que l’auteur s’intéresse
qu’aux perversions du désir et à la banalité des crimes. Exercées contre les enfants dans
plus de 80 % des cas instruits par la justice poitevine, les violences sexuelles sont souvent
l’objet  du  silence  complice  de  populations  qui  préfèrent  les  ignorer  afin  d’éviter  le
scandale. Elles sont aussi de plus en plus l’affaire des experts dans un siècle qui révère le
chiffre, la science et recherche la vérité. Le corps blessé est alors montré. C’est le corps-
témoignage sur lequel se penche le praticien ; ses conclusions en disent long sur la foi des
élites dans le credo scientifique pour débrouiller les affaires et révèlent souvent combien
l’acte  est  minoré  et  le  violeur  absous.  Corps  enfin  — car  la  liste  des  remarques
passionnantes consacrées à cette véritable anthropologie historique de l’enveloppe des
individus serait bien trop longue à énumérer —, avec l’étude des criminels condamnés et
punis. Frédéric Chauvaud rappelle qu’il fallut attendre en France 1832 pour que s’effacent
les supplices corporels et 1848 pour que les peines deviennent plus douces.  Quant au
passage spectaculaire des bagnards enchaînés, il ne se fit plus après 1836 que dans des
voitures cellulaires. Ne restait alors pour spectacle morbide que celui de la guillotine.
Dans le Poitou, terre de moyenne voire de faible criminalité selon les statistiques émises
tout au long du siècle,  les bois de justice ne fonctionnent pas entre les débuts de la
Monarchie de Juillet et la fin du XIXe siècle, à l’exception d’une seule fois dans la Vienne
en 1854. L’exécution de Marseil Sabourin en février 1894 sur la place de la Brèche à Niort,
condamné pour le viol et l’éventration de sa sœur, est un moment de cristallisation des
passions ; elle offre à l’historien sagace, au-delà de la promotion d’un exemple, un moyen
de rendre plus palpable l’incarnation du monstre, les enjeux des affects, la tension du
moment.  La brutalité du geste qui  échappe à ce que la  société conçoit  des violences
possibles  n’a  d’égale  que  la  frénésie  de  voir  une  tête  tomber.  L’exécution appelle  la
rumeur et la rumeur crée l’information. On attend l’arrivée de Deibler, le bourreau de la
République qui  vient  de Paris  par le  chemin de fer ;  les  journaux,  nouveaux canards
sanglants, recherchent des vieillards qui assistèrent, enfants, au spectacle du couperet, et
publient leurs souvenirs. Et puis, c’est le silence après l’exécution, le silence coupable
d’une foule avilie. Frédéric Chauvaud sait faire remarquer le basculement des émotions.
Le cerveau de l’assassin sera ensuite analysé. Car au cours du siècle, une anthropologie
des coupables s’est peu à peu dessinée, distinguée. Pour une société judiciaire qui cherche
à confondre scientifiquement les coupables, à mesurer l’échelle des crimes et des délits,
qui établit à partir de 1850 le casier judiciaire, l’étude de la culpabilité est du ressort de
l’investigation technique. Ainsi, bien avant que l’anthropométrie d’Alphonse Bertillon ne
soit adoptée à la fin des années 1880, se tourne-t-on avec intérêt et délectation vers la
physiognomonie, la phrénologie dont on attend qu’elles jettent leurs lumières sur « les
secrets de la culpabilité » (p. 108) et « l’insondable mystère » (p. 135) des individus. Corps
mis en pâture, corps mis en spectacle — la foule se presse aux assises pour voir la figure
criminelle —,  le  corps du coupable est  cependant plus fréquemment condamné à son
effacement social derrière les murs d’une prison que l’administration pénitentiaire voulut
cellulaire après 1836 mais qui fut surtout aménagée selon les contingences économiques
du moment.  Le corps est  donc pour l’historien l’ombre de ce que celui-ci  perçoit  en
premier dans les archives : la parole captée et capturée.
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3 Les  discours  en  pointillé.  C’est  un  des  mérites  de  Frédéric  Chauvaud de  dépasser  la
quantification des actes, d’inviter son lecteur à considérer la procédure judiciaire moins
sous  son aspect  anecdotique  ou  en  fonction  de  ses  résultats  que  comme  un  grand
déballage  du  discours.  Le  paysage  judiciaire  avec  ses  institutions,  ses  membres,  ses
évolutions campe alors le cadre où évoluent les criminels. Car l’identité des coupables
s’est, elle aussi, transformée au cours du siècle. Il y a les lois — le code Napoléon bien
sûr —, les modifications apportées à celles-ci — la loi du 28 avril 1832 par exemple qui
aboutit au plus grand mouvement de correctionnalisation du siècle. Il y a aussi ce que
chacun  met  dans  la  catégorie  du  criminel.  Il  y  a  enfin,  dans  cette  « fabrique  des
coupables » (p. 25), la hiérarchie des forfaits qu’imposent au fur et à mesure des sessions
les jugements des tribunaux. Ce qui fait dire à l’auteur, à propos de cette notion toute
relative de criminalité, qu’« elle se module en fonction de la personnalité du criminel, de
son statut social, de sa prestance sociale et surtout de la perception de son acte » (p. 33).
Dans le Poitou, sur le siècle, les criminels jugés sont pour près de la moitié des voleurs. On
traverse donc au fil des pages les arcanes du système judiciaire. On suit de même, à la
manière d’un magistrat instructeur, les tribulations du juge chargé de l’affaire sur les
lieux du malheur. Frédéric Chauvaud écrit de belles pages sur la topographie du crime,
sur  la  nécessaire  enquête  de  terrain  qui  doit  conduire  non  seulement  le  juge  à  la
recherche des indices mais aussi à se familiariser avec un monde sensible a priori opaque.
Vient le temps de l’inculpation et du huis clos. L’archive judiciaire est un genre à elle
seule  rappelle  l’auteur,  faite  de  bribes  arrachées,  de  conventions  d’écriture  et  de
formulation. Elle permet cependant, à travers les interrogatoires ou les comptes rendus
d’audience par exemple, d’envisager l’histoire des vies coupables sous des angles neufs :
la recherche de la vérité judiciaire induit des comportements, des procédés oratoires qui
vont  de  la  dénégation  des  faits  imputés  suivant  le  registre  de  l’émotion  ou  de  la
démonstration  à  l’acquiescement  bref  et  quasiment  silencieux.  Se  révèlent  alors  des
procédés discursifs  propres à chaque protagoniste mais qui  empruntent avec plus ou
moins de force à « une véritable rhétorique de l’atténuation » (p. 58). Dans ce duel entre
le  magistrat  et  l’accusé,  c’est  toute  la  question  de  l’aveu,  surtout  après  la  Seconde
République,  qui  est  posée :  « Révélateur  tantôt  de  l’absurdité  d’un  geste,  tantôt  du
dérèglement des émotions, tantôt encore du trouble irrémédiable apporté par de folles
ambitions… l’aveu construit  la  chronique d’existences  animées  parfois  par  le  rêve et
balisées désormais par le désenchantement » (p. 80).
4 Une histoire des sensibilités. C’est une histoire à la mode et qui, comme toute mode, sera
affinée  et  démodée.  Ne  boudons  cependant  pas  notre  plaisir,  car  Frédéric  Chauvaud
excelle dans l’interprétation des systèmes de représentations, dans la mise en valeur du
« trouble des ambitions » (p. 253) et de la « confusion des passions » (p. 287). On découvre
une société  qui  se  lit  à  travers  ce  qu’elle  imagine  de  la  criminalité  et  à  travers  ses
criminels eux-mêmes. L’auteur s’attache ainsi à inventorier les figures d’un groupe aux
individus si différents. Chaque affaire est unique plaide-t-il, chacune apporte sa moisson
d’informations ;  chaque individu porte  en lui  une part  d’irréductibilité  à  l’analyse.  Il
n’empêche, la construction des catégories est possible,  nécessaire à la compréhension
d’un  monde  enfoui.  On  trouve  alors  les  monstres,  les  désespérés  et  les  voleurs.  Les
premiers se définissent par leurs actes et par leur tempérament. Oubliés de la taxinomie
des  juristes,  se  rapprochant  cependant  des  parricides  et  des  empoisonneurs,  ils  se
présentent soit comme des monstres froids impavides, soit comme des monstres chauds
dévorés par un feu intérieur et laissant libre cours à leur exaltation. Ce sont les créatures
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infernales sur lesquelles se penchent les spécialistes de la médecine légale qui essaient de
trouver  dans  leur  comportement  les  traces  des  maladies  de  l’âme.  La  théorie  des
humeurs, partagée aussi bien par les experts que par les jurés ou les journalistes, permet
alors de faire entrer le criminel dans une grille de lecture qui entend donner aux actes les
plus  graves  une  explication  rassurante  pour  la  société.  Les  désespérés  quant  à  eux
composent un monde de coupables aux contours flous que le code pénal n’a pas rangés
dans une catégorie particulière. À côté des mères qui tuent leur nouveau-né, on trouve
par exemple les  déracinés.  Frédéric  Chauvaud envisage leur  histoire  sous  l’angle  des
figures de la mobilité et de ce qu’elle signifie en particulier pour les sociétés villageoises.
Aux travailleurs saisonniers, aux déracinés, des crises s’ajoutent colporteurs et voyageurs
déguenillés. Dans une société poitevine qui perd sa main-d’œuvre surtout dans les vingt
dernières  années  du  siècle,  l’errance,  si  elle  n’est  pas  circonscrite  à  l’intérieur  de
territoires  connus,  inquiète.  Au  mendiant  inséré  dans  la  communauté  s’oppose  le
Bohémien, incarnation malfaisante et éponyme du larcin, du recel, du vol d’enfant. Il n’en
reste pas moins que ce que la société imagine de la violence latente des misérables fait
peur. Même si une prospérité relative dans la seconde moitié du siècle ne fait plus planer
le spectre de la famine, les années de mauvaise conjoncture dessinent les appréhensions
du pillage et de la multiplication des vols et des atteintes à la propriété. Mendiants et
vagabonds restent donc toujours des ombres qui peuplent l’imaginaire des communautés
tout  au  long  de  la  période.  La  dernière  catégorie  qu’étudie  l’auteur  se  compose  des
voleurs.  Là encore,  les cas sont multiples et  l’inventaire impossible.  Leurs forfaits  en
disent autant sur l’enrichissement d’une société, la valeur sociale accordée aux biens que
sur la façon dont le voleur solitaire ou la bande de malfaiteurs s’emploient à dérober, de
l’abus de confiance — alors que l’honneur est une des valeurs cardinales — à la violence
effective.  Comme  les  premiers  enquêteurs  qui,  à  l’ère  de  la  statistique  naissante,
dressèrent une ethnographie des coupables et cherchèrent à distinguer au mieux des
tempéraments locaux, Frédéric Chauvaud offre, en particulier dans la dernière partie de
l’ouvrage,  un  panorama des  passions  villageoises  et  citadines  dans  le  Poitou  — et  la
France ? — du XIXe siècle. Les vertus de l’arrangement tellement prôné et estimé dans la
régulation  des  conflits  laissent  filtrer,  quand  les  affaires  sont  portées  sur  la  scène
judiciaire, une partie de l’univers sensible. La jalousie coudoie le désir du luxe, l’ambition
de s’élever socialement par le petit commerce, l’artisanat ou le faux en écriture côtoient
les appétits du désir, les sentiments haineux nés fréquemment au sein des familles se
juxtaposent aux souffrances des passions inassouvies.
5 De cette « histoire du paroxysme » (p. 328) écrite par Frédéric Chauvaud, on conservera le
plaisir  d’une  lecture  qui  doit  tant  au  savoir-faire  du  maître  d’œuvre,  à  la  clarté  de
l’enquêteur, à l’intelligence du propos de l’expert. En liant le social et le judiciaire, en
empruntant les sentiers inhabituels des explications données aux actes criminels et aux
ombres des coupables, Frédéric Chauvaud nous parle à sa façon des natures humaines. Il
emporte la conviction.
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